«Падение Икара» (около 1558) — единственная картина Питера Брейгеля Старшего на мифологический сюжет. На переднем плане пахарь ведёт лошадь с плугом, чуть выше пастух с отарой овец, а у самой воды рыбак с удочкой. Никто из них не замечает едва заметной детали: из моря у правого края торчат две ноги, а над водой кружат несколько перьев — так художник изобразил гибель Икара, упавшего после полёта к солнцу. На скалистом берегу сидит серая куропатка — это превращённый в птицу Пердикс, чья гибель от рук Дедала предвосхищает участь сына.

Брейгель трактует античный миф, известный по «Метаморфозам» Овидия, не как драму, а как будничную сцену: мир равнодушен к частной трагедии. Гармония панорамы строится на сдержанной гамме: охристый склон, зеленовато-голубая вода, серо-жёлтое небо с низким солнцем. Тонкая гладкая живопись прорабатывает детали одежды, кораблей и дальнего города на скалах. Сама композиция — широкий вид на залив с несколькими судами — отсылает к традиции нидерландского пейзажа XVI века, где человек лишь часть миропорядка.

«Падение Икара» — работа спокойного, созерцательного тона, которая уместна в кабинете или гостиной, где хочется рассматривать подробности в одиночестве. Воспроизвести философскую притчу в домашней коллекции помогают репродукции картин Брейгеля Старшего на холсте, передающие и панорамный разворот, и тонкие оттенки оригинала.