«Послы» (1533) — монументальный двойной портрет Ганса Гольбейна Младшего, один из самых узнаваемых и загадочных образов Северного Возрождения. На деревянной панели размером почти в человеческий рост представлены французские дипломаты при дворе Генриха VIII: Жан де Дентвиль (слева, в роскошном меховом плаще и с кинжалом) и его друг, молодой епископ Жорж де Сельв (справа, в скромной тёмной одежде). Они стоят по сторонам двухъярусного стола, на котором разложены глобусы, астрономические приборы, солнечные часы, лютня и раскрытые книги — точный, детальный натюрморт знаний и искусств. Пол выложен мозаикой, повторяющей рисунок пола Вестминстерского аббатства, а фон закрыт тёмно-зелёной узорной драпировкой. Вся сцена дышит строгостью и представительским достоинством, но взгляд неизбежно упирается в странный объект на переднем плане — резко вытянутый и искажённый череп, парящий на полу.

К моменту создания портрета Гольбейн уже занял исключительное положение придворного живописца Тюдоров, переехав в Лондон из Базеля. «Послы» написаны в тот короткий период, когда Дентвиль, отправленный с негласной миссией, задержался при английском дворе; де Сельв как раз навестил его, и Гольбейн получил заказ запечатлеть эту встречу. Художник строит композицию на контрасте плотной, почти скульптурной материальности фигур и предметов и виртуозной иллюзорности анаморфозы — приёма, пришедшего в живопись из трактатов о перспективе. Гамма собрана из глубокого чёрного и сдержанного красного, оттеняемых золотисто-коричневым деревом приборов и белым мехом горностая; гладкая, эмалевая живопись с филигранной проработкой фактур ткани, меха и металла превращает портрет в трёхмерный театр вещей.

Именно искажённый череп — самая дискутируемая деталь картины. Если смотреть на него с близкого расстояния справа или слева, анаморфоза собирается в правильное объёмное изображение memento mori, резко меняя всё прочтение: из репрезентативной сцены успеха и учёности портрет превращается в размышление о бренности и тщете земных амбиций. Исследователи замечают и другие скрытые знаки: в левом верхнем углу, за складкой зелёного занавеса, едва заметен распятый Христос — тонкий намёк на то, что спасение остаётся за пределами видимого мира политики и знания. У лютни на нижней полке оборвана струна, линия разрыва совпадает со сгибом красной скатерти — деталь, которую искусствоведы связывают с религиозным расколом в Европе и наступившим разладом гармонии. В 1890 году лондонская Национальная галерея приобрела эту работу за 55 000 фунтов, и сегодня она остаётся одной из жемчужин коллекции, порождая бесконечные споры о смысле каждой детали.

Такой портрет требует окружения, которое не спорит с его внутренней сложностью, но даёт ему воздух и тишину. В интерьере «Послы» лучше всего раскрываются в роли центральной картины над диваном в просторной гостиной или в кабинете с высокими потолками, где тёмно-зелёная драпировка фона перекликается с благородной обивкой стен или глубоким оттенком текстиля. Репродукции картин Гольбейна Младшего на холсте позволяют сохранить и гладкую детализацию оригинальной живописи, и её строгое, вневременное настроение, превращая стену в пространство медленного, вдумчивого разговора.