«Череп» (1887) — натюрморт Винсента ван Гога, написанный в Париже в период интенсивных художественных поисков. На холсте размером 43×31 см изображён человеческий череп анфас, помещённый в центр композиции на светлом сером фоне. Вокруг головы расходится широкий нимбоподобный ореол из свободных жёлтых мазков, он выделяет предмет, словно вступая с ним в напряжённый диалог. Охристо-жёлтые тона фона и холодноватая белизна кости создают тревожный цветовой контраст, а проработка глазниц и зубов, детальная, почти анатомическая, усиливает ощущение неживого присутствия.

Картина принадлежит к традиции ванитас — натюрмортов-напоминаний о бренности бытия — но решена Ван Гогом в узнаваемой постимпрессионистической манере. Вместо классической голландской статики он привносит в сюжет энергию широкого, свободного мазка, а контурный красный акцент на кости добавляет работе внутренней вибрации. 1887 год в парижской биографии художника отмечен изучением японской гравюры и сближением с кругом импрессионистов — отсюда высветленная палитра и внимание к выразительной линии. Сама тема, редкая для Ван Гога, показывает, насколько легко он переключался между бытовыми пейзажами, цветочными натюрмортами и жёсткой символической метафорой.

Фактура холста говорит о быстрой, решительной работе: более размашистые мазки вокруг черепа контрастируют с точной моделировкой формы. Искусствоведы отмечают, что для Ван Гога изображение человеческих останков не было упражнением в мрачной эстетике — скорее, прямым живописным высказыванием о конечности жизни, лишённым морализаторства. Сегодня оригинал хранится в Музее Винсента ван Гога в Амстердаме, а его репродукции остаются одной из самых необычных графических доминант в творчестве мастера, стоящего в стороне от хрестоматийных подсолнухов и звёздных ночей.

Сложная тёплая гамма — охристый, серо-зелёный, белый с красным росчерком — позволяет работе держать стену, не споря с интерьером, но собирая взгляд. Это картина кабинетного типа: для библиотеки, пространства с книгами и приглушённым светом, где тишина и размышление важнее декора. Репродукции картин ван Гога на холсте дают возможность ввести в дом фрагмент той же острой, безжалостно честной искренности, которая сделала художника одним из ключевых имён в истории живописи.