«Подсолнухи» (1888) — один из центральных натюрмортов арльской серии Винсента ван Гога. На холсте — букет срезанных подсолнечников, собранных в простой керамической вазе с узнаваемой авторской надписью. Соцветия находятся на разных стадиях жизни: одни плотно налиты семенами, другие только раскрываются, третьи уже никнут, — эта ботаническая честность была для художника куда важнее декоративного совершенства.

Автор написал эту работу в августе 1888 года, ожидая приезда Поля Гогена в жёлтый дом на площади Ламартин. Ван Гог задумал цикл как солнечную декорацию для комнаты друга и строил колористическую драму исключительно на оттенках жёлтого: от бледно-лимонного до густой охры, — лишь фон даёт глазу короткую передышку светлой бирюзой. Тепло здесь не внешнее, а структурное: за счёт плотного пастозного мазка лепестки обретают телесный рельеф, а сердцевины цветов написаны почти скульптурно.

Позднее, в январе 1889-го, Ван Гог создаст два авторских повторения композиции для обмена с Гогеном, что превратило эту работу из единичного жеста в развёрнутое живописное высказывание. Любопытен и более широкий замысел: художник предполагал выстроить подсолнухи в триптих с портретом «La Berceuse», символизируя благодарность. Сегодня оригиналами серии владеют Музей Винсента ван Гога в Амстердаме, Филадельфийский музей искусств, токийский Sompo Museum of Art и частное собрание — редкий случай, когда знаменитая работа по-прежнему рассредоточена по миру, а не заперта в единственном зале.

Букет тёплого, насыщенного звучания притягивает взгляд сам и заставляет интерьер замолчать: стена за ним может быть почти пустой, стол — простых очертаний. Такой холст естественно ложится в гостиную над обеденной группой или в светлую кухню-столовую, где палитра охристых и бирюзовых нот поддержит послеполуденный свет. Репродукции картин ван Гога на холсте позволяют получить ту же корпусную фактуру письма, ради которой «Подсолнухи» стоит рассматривать вблизи, а не беглым взглядом.