«Смерть и жизнь» (нем. Tod und Leben) — масштабное аллегорическое полотно Густава Климта, создававшееся в период с 1908 по 1915 год и завершённое за три года до смерти художника. Композиция холста разделена на два контрастных мира: слева, в холодном сине-сером мраке, замерла персонификация Смерти — облачённый в тёмный плащ с крестами скелет, который смотрит на зрителя пустыми глазницами и сжимает посох. Правая, господствующая часть картины отдана торжеству Жизни: это плотная, чувственная группа сплетённых в объятиях фигур — обнажённые мужчины, женщины с младенцем на руках и дремлющий ребёнок, укрытые единым орнаментальным покрывалом.

Контраст пронизывает работу на всех уровнях: холодный мрак небытия противостоит тёплой палитре человеческого тепла, где розовые и оранжевые тела сияют на фоне пёстрого зелёного и золотистого орнамента. Климт использует здесь свой излюбленный декоративный мазок: плоское письмо отказывается от глубины, превращая фигуры в подобие драгоценной мозаики, сотканной из кругов и крестов. В этом полотне живописец почти окончательно прощается с «золотым периодом»: в первом варианте картины, показанном на выставке в Риме в 1911 году, Смерть ещё обладала золотым нимбом над черепом — последним напоминанием о сияющей сакральности его ранних работ.

История восприятия картины оказалась сложной. Впервые представленная на международной художественной выставке в Риме, она спустя пять лет участвовала в показе венских художников в Берлинском сецессионе, но позднее Климт внёс радикальные изменения: тёмный фон стал глубже, а фигуры обрели более насыщенную, почти кричащую телесность. Этот шедевр, ныне хранящийся в Музее Леопольда в Вене, остаётся одной из главных философских работ символизма: здесь нет повествовательности, а есть чистая, орнаментально выраженная идея вечного круговорота. Современность вторглась в судьбу полотна и столетие спустя — осенью 2022 года оно пострадало от рук климатических активистов, обливших его чёрной краской, что лишь подчеркнуло хрупкость запечатлённой на нём красоты.

Это произведение живописи — сильнейший эмоциональный талисман для пространства, требующего тишины и внутренней наполненности. Декоративная мощь и контрастная гамма позволяют повесить такое полотно в гостиной — как смысловой центр над диваном, вокруг которого выстраивается весь диалог интерьера. Работа задаёт сложное, тревожно-жизнеутверждающее настроение, напоминая о ценности каждого мгновения. Для тех, кто ищет философской глубины, репродукции картин Климта на холсте открывают возможность прикоснуться к высокому модерну с его предельной искренностью и орнаментальной роскошью.