«Портрет мадам Икс» (1884) — одна из самых известных работ виртуоза Belle Époque Джона Сингера Сарджента. На холсте в полный рост, на фоне однотонной тёмно-коричневой стены, изображена Виржини Амели Авеньо Готро, жена французского банкира и признанная красавица парижского общества. Композиция смещает её фигуру вправо: модель замерла в профиль-развороте, горделиво расправив плечи и оперев руку на круглый резной столик слева. Тонкая бретелька чёрного вечернего платья подчёркивает аристократическую бледность кожи, а уложенные в шиньон волосы открывают безупречную линию профиля и декольте. Охристо-коричневый пол, насыщенный чёрный силуэт и тёмно-красный акцент стола создают напряжённую, почти скульптурную статику.

Хотя Сарджент тесно общался с импрессионистами, его ранние портреты наследуют скорее академизму и реализму — именно такой сплав приёмов виден в этой работе. Колорит картины держится на контрасте: холодная, почти фарфоровая бледность тела сталкивается с глубокой тенью на платье и в фоне. Гладкий, незаметный мазок на коже переходит в более плотное и глухое письмо на ткани, усиливая скульптурную объёмность фигуры. История создания обернулась скандалом: экспонирование портрета на Парижском салоне 1884 года вызвало негодование критиков — публика сочла вызывающим даже не само платье, а манеру, с которой художник подал свою светскую модель, откровенно любуясь её острым шармом.

Сарджент написал «Портрет мадам Икс» не на заказ, а по собственной просьбе, очарованный эффектной внешностью Готро. Первоначально одна из бретелек платья была намеренно приспущена с плеча — деталь, которую зрители салона расценили как верх неприличия. Под шквалом критики художник переписал этот фрагмент, вернув бретельку на место, но скандал навредил репутации, и вскоре художник покинул Париж. Дополнительную глубину работе придаёт сложносоставная палитра для передачи оттенка кожи — свинцовые белила, розовый марен, киноварь, виридиановая зелень и костяная чёрная, — придающая лицу Готро ту самую бескровную, почти лунную белизну, которая и сегодня завораживает зрителя.

Настроение холста — холодное, элегантное и абсолютно светское. Это образ, который требует дистанции и чистого пространства вокруг себя, поэтому работа лучше всего раскроется в просторной спальне с холодным светом или над консолью в приглушённой гостиной. Крупный формат и минималистичный фон делают её сильным графическим центром, задающим тон всему помещению. Репродукции картин Сарджента на холсте возвращают этому недооценённому в своё время портрету достойное место — в интерьере, где ценят сложную тишину и драматургию света.