«Портрет Иды Рубинштейн» (1910) — масштабное полотно Валентина Серова, написанное в Париже и вскоре переданное автором в Русский музей. На сильно вытянутом по горизонтали холсте обнажённая фигура Иды Рубинштейн лежит по диагонали на смятой тёмно-синей ткани; голова в строгом профиле обращена влево, а ноги уходят к правому краю, почти за раму. В расслабленно опущенной руке танцовщица удерживает ярко-зелёный шарф — единственное хроматическое пятно, вместе с брошенным слева белым платком резко контрастирующее с телесным тоном и глухим охристым фоном.

Портрет создан за год до смерти художника и знаменует решительный отход от воздушного импрессионизма его прославленных портретов. Серов сознательно ограничил палитру тремя чистыми цветами — синим, зелёным и коричневым, — выстраивая драматургию исключительно на сопоставлении крупных цветовых плоскостей. Мазок здесь тонкий, контурный, почти без светотеневой лепки: фигура каменеет в плоскости, придавая композиции фризовую торжественность. Работа была показана в 1911 году на выставке «Мира искусства» в Москве и в Риме, став одной из самых обсуждаемых в последнем творческом году живописца.

Вытянутая композиция и нарочито плоская манера письма превращают обнажённую натуру в почти орнаментальный знак. Взгляд модели не встречается со зрителем; голова зафиксирована в отстранённом полуобороте, а расслабленное тело будто скользит по синей драпировке — томный, почти сомнамбулический ритм. Охристая стена без единой детали растворяет глубину, оставляя зрителя наедине с застывшей фигурой. Эта эмоциональная закрытость, помноженная на аскетичный цветовой строй, делает портрет не психологическим документом, а почти декадентским образом красоты на изломе эпох.

В жилом пространстве полотно задаёт сдержанный, но напряжённый тон. Глухой тёмно-синий, тёплая охра и минимум детализации позволяют работе держать камерный диалог: над изголовьем кровати в спальне она становится почти сценическим фоном, а в обособленной гостиной — собирает внимание на себе, не перекрикивая окружение. Для интерьеров, где ценят живую историю картины, репродукции картин Серова на холсте дают возможность перенести эту утончённую мощь в частное собрание.