«Витязь на распутье» (1882) — одно из центральных былинных полотен Виктора Васнецова. На картине изображён русский воин в полном доспехе: он остановился на коне перед мрачным камнем-указателем посреди бескрайней равнины. Пейзаж пустынен и суров: серо-зелёное поле, усеянное валунами, у горизонта догорает розовато-жёлтая полоса заката, а землю устилают выбеленные временем черепа и кости. Зритель видит всадника со спины и чуть слева, будто сам идёт следом; тяжёлое копьё и алый щит контрастируют с белой массивной фигурой коня и тёмно-синим небом. Чёрные птицы в небесах дополняют ощущение застывшей тревоги.

Сюжет отсылает к былине «Илья Муромец и разбойники», а первые эскизы композиции Васнецов сделал ещё в начале 1870-х. В 1877 году вместе с братом Аркадием он написал этюд «Воин в шлеме и кольчуге», а уже в 1878-м представил раннюю версию картины на VI передвижной выставке. На камне в центре выведена надпись с предупреждением о гибели, которую художник упоминал в письме к Стасову. Эта надпись и рассыпанные у валуна останки сообщают сцене не столько сказочное, сколько эпически-мрачное звучание: дороги вперёд нет. Колорит решён в холодной серо-зелёной и охристой гамме с тревожным контрастом багряного и белёсого.

В 1882 году Васнецов завершил доработку полотна, придав ему окончательный масштаб, и подарил меценату Савве Мамонтову — сегодня эта версия хранится в Русском музее. При высоте 167 и ширине почти 300 сантиметров картина воспринимается как монументальное панно, в котором детальная проработка фактур, от кольчуги до гривы коня, соединяется с выразительной тишиной пустынного ландшафта. Заметно, что мастер отходит здесь от бытового жанра передвижников в сторону национальной мифологии, формируя тот самый визуальный канон русской былины, за который его картины ищут десятилетиями. Даже на могиле художника на Введенском кладбище в Москве позднее появилось изображение именно этого сюжета.

Работа тревожного, торжественно-мрачного настроения адресована кабинету, библиотеке или гостиной с приглушённым светом — туда, где ценится тишина и самостоятельное размышление. Крупный формат холста держит стену над массивной мебелью или каминной полкой, а сдержанная палитра легко соседствует с деревом, тёмной кожей и мягким текстилем. Для тех, кто ищет репродукции картин Васнецова на холсте, эта вещь даёт не декоративный акцент, а полноценный смысловой центр комнаты, в котором хочется разбираться снова и снова.