«Святой Иероним за молитвой» (около 1482) — одна из ранних работ Иеронима Босха, представителя Северного Возрождения, чьи образы на столетия опередили свое время. На небольшой дубовой панели (80,1×60,6 см) художник изобразил святого Иеронима Стридонского: обнажённый до пояса старик распростёрт ничком в скалистой нише, обнимая распятие и камень. Вокруг — фигуры-символы: сова (воплощение зла), лисица (обман), соломенная шляпа и книга, алый плод. Диагональная композиция уводит взгляд от аскетической тесноты руин к спокойному холмистому пейзажу с озером, деревьями и маленькой церковью в голубой дали.

Колорит сдержан и суров: тёмно-зелёный камень, коричневая земля, телесный тон старческой кожи — лишь несколько акцентов в виде приглушённого красного (драпировка, плод) и бледного серо-голубого неба. Это ранняя работа Босха, где его визионерская плотность ещё не вырвалась в открытый гротеск; вместо фантасмагорий — пристальное внимание к фактуре коры и камня, почти миниатюрная проработка деталей. Панель, вероятно, находилась в иеронимитском доме или алтаре в Хертогенбосе, а в 1908 году была приобретена Музеем изящных искусств в Генте, где хранится и сегодня.

Работа негромкого, созерцательного настроения — она располагает к уединению и погружению, поэтому её место в кабинете или спальне, где хочется остаться наедине с мыслями. Тонкая детализация и тёмная гамма хорошо смотрятся в приглушённом освещении. Такое полотно станет выразительным акцентом для тех, кто ищет репродукции картин Босха на холсте в атмосфере осмысленной тишины.