«Вавилонская башня» (1563) — одна из двух сохранившихся версий знаменитого библейского сюжета кисти Питера Брейгеля Старшего. Написанная маслом на деревянной панели, она переносит строительство колоссального зиккурата в узнаваемый фламандский ландшафт XVI века: у подножия сооружения раскинулись порт, городские постройки и верфи, а в бухте виднеются парусные корабли. Грандиозная многоярусная конструкция занимает почти всё пространство деревянной панели, вздымаясь от каменных арок нижних этажей к облакам, — внутри спирали различимы контрфорсы, строительные леса, арки и крошечные фигурки рабочих.

Заимствуя архитектурные черты у римского Колизея, Брейгель превращает ветхозаветную историю в аллегорию человеческой гордыни на пороге Религиозных войн. Спираль не случайна: ни один ярус башни не лежит в истинной горизонтали, создавая ощущение зыбкости и обречённости замысла. Охристые и терракотовые объёмы монумента поднимаются от тёплой земли к холодному, голубому небу, прорезанному светлыми облаками; зелень полей у подножия усиливает контраст между природным и рукотворным. На левом переднем плане художник помещает группу людей с правителем, напоминающим библейского Нимрода, — сцена инспекции возвращает зрителю масштаб и одновременно делает эпопею почти документальной.

Версия 1563 года хранится в венском Музее истории искусств и отличается от второй, меньшей по размеру роттердамской работы более «портретным» взглядом на башню: внимание сосредоточено на инженерной мощи и суете стройплощадки, а не на расплате. Существует также упоминание о миниатюре на слоновой кости 1552–1553 годов, ныне утраченной, — это говорит о том, что сюжет занимал Брейгеля на протяжении десятилетия и каждый раз решался им заново.

Эпическое и торжественное по настроению полотно сообщает интерьеру глубину, не превращаясь в монотонную архитектурную иллюстрацию. Картина над диваном в гостиной или в рабочем кабинете, где нужен сильный визуальный акцент, соберёт стены по цвету: тёплые охры башни срифмуются с мебелью из тёмного дерева, а прохладный голубой небес — с текстилем. Репродукции картин Брейгеля Старшего на холсте передают тончайший мазок мастера и плотность деталей, ради которых эту работу хочется разглядывать снова и снова.