«Фуга» (1908) — вторая часть диптиха Микалоюса Константинаса Чюрлёниса «Прелюдия. Фуга», где живопись становится зримой музыкой. Композиция построена на зеркальной симметрии: охристое поле делится горизонтом, и в верхней и нижней половинах повторяются силуэты хвойных деревьев, скал и невнятных построек, создавая эффект отражения в воде. Палитра — приглушённая охра, бежевый, тёмно-зелёный и редкие голубые вкрапления — работает как звуковой ряд, а не как описание реального пейзажа.

Чюрлёнис, соединявший в себе композитора и живописца, мыслил музыкальными формами: фуга — полифоническое произведение, где тема повторяется в разных голосах. Здесь этот принцип воплощён через визуальное эхо: очертания деревьев и построек в верхней части буквально «звучат заново» в нижней, словно в зеркале водной глади. Художник использует тонкую лессировку и мягкие акварельные переходы, отчего поверхность кажется вибрирующей, полупрозрачной. Тёплая гамма сдержанных охр и зеленей создаёт медитативное, почти гипнотическое настроение — это живопись, обращённая не столько к глазу, сколько к внутреннему слуху.

Работа тихого, ритмичного строя — она не требует активного рассматривания, а скорее приглашает к созерцанию. «Фуга» будет уместна в пространстве, где хочется отвлечься от внешнего шума: в спальне над кроватью или в кабинете, где важен настрой на сосредоточенность. Репродукции картин Чюрлёниса на холсте передают эту особенную акварельную воздушность, делая музыкальную абстракцию частью повседневной жизни.