«Рекс» (1909), одна из поздних живописных фантазий Микалоюса Константинаса Чюрлёниса, литовского композитора и художника, соединившего музыку с живописью в символистском ключе. В центре композиции — монументальная зеркально-симметричная башня (или врата) с зубчатым завершением, словно портал между земным и небесным. Снизу к ней примыкает сфера-глобус с очертаниями континентов — намёк на мироздание в его целостности. Слева сияет лучистое солнце, справа полумесяц и россыпь звёзд; фоном служит звёздное небо с тёмными холмами по краям.

Латинское название «Rex» («царь») и строгая симметрия задают величественный, почти иератический строй. Чюрлёнис часто обращался к образам космоса, соединяя их с архитектурными мотивами: здесь башня напоминает одновременно храм, обсерваторию и вавилонский зиккурат. Цветовая гамма тёплая — охра, золотой, приглушённый розовый и коричневый — создаёт ощущение вечернего или предрассветного свечения. Мягкая пастельная растушёвка с зернистой фактурой придаёт поверхности воздушность, будто изображение проступает сквозь дымку времени.

Работа с таким масштабом и внутренней тишиной особенно хороша в пространстве, где хочется сосредоточиться и отвлечься от бытовой суеты: в кабинете, библиотеке или прихожей сдержанных тонов. «Рекс» не требует активного фона — он сам задаёт тему. Тем, кто ценит необычную живопись начала XX века, будут интересны репродукции картин Чюрлёниса на холсте: именно в этой технике мягко передаётся и пастельная фактура, и тёплая глубина его неба.