«Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» — одно из последних произведений Леонардо да Винчи: работа над композицией началась около 1503 года, а к моменту смерти мастера в 1519‑м картина на тополиной панели так и осталась незавершённой. В центре, на коленях у святой Анны, сидит Дева Мария, которая тянется к младенцу Христу; ребёнок, обхватив ягнёнка, разворачивается к матери. За фигурами открывается далёкий гористый пейзаж с озером в прозрачной дымке, а справа крону поднимает одинокое дерево. Три фигуры сплетены в пирамидальный силуэт — один из самых устойчивых и узнаваемых композиционных приёмов Высокого Возрождения.

Леонардо наполняет религиозный сюжет тихим психологизмом: взгляды и жесты трёх персонажей образуют замкнутый круг, в котором есть и предчувствие жертвы, и безусловная нежность. Сцена погружена в мягкое сфумато: контуры растворяются в тональных переходах, фигуры словно проступают из воздуха, а не положены на доску. Колорит строится на холодной гамме — голубые одежды Марии, серо‑голубые горы на дальнем плане, зелень дерева, — которую оживляет единственное красное пятно платья святой Анны. Телесные оттенки написаны тончайшей лессировкой, придающей лицам ту особую дымчатую глубину, что стала визитной карточкой мастера.

На обороте панели сохранились три беглых рисунка углём — голова лошади, половина человеческого черепа и ребёнок с ягнёнком, возможно, выполненные рукой самого Леонардо. Эта деталь напоминает о том, что перед нами не законченное парадное полотно, а долгая творческая лаборатория: художник обдумывал композицию больше десятилетия и возил доску с собой. В 1517‑м картину уже видели в Мануар‑дю‑Клу, а позже она вошла в королевские коллекции Франции и в 1683 году была описана Шарлем Лебреном. Сегодня произведение экспонируется в Лувре, и зритель оказывается перед загадкой: традиционная иконография Anna selbdritt развёрнута здесь в глубоко личное высказывание, в котором переплелись наблюдение за живой природой и почти математический расчёт равновесия масс.

Тихое, умиротворённое настроение и холодноватая гамма с голубыми акцентами делают «Святую Анну с Мадонной и младенцем» картиной для спокойной гостиной или кабинета, где важны неяркий свет и пространство для неторопливого разглядывания. В интерьере она хорошо держит стену над диваном или кроватью, не пестротой, а внутренней архитектурой пирамидальной группы. Репродукции картин да Винчи на холсте позволяют воспроизвести ту самую дымчатую фактуру, ради которой стоит вглядываться в эту работу снова и снова.