«Автопортрет на границе между Мексикой и США» (1932) — одна из самых известных работ Фриды Кало, написанная маслом на металлической пластине. Художница стоит в центре на каменном постаменте в розовом платье и кружевных перчатках, разделяя композицию надвое. С левой стороны — мексиканская реальность: руины древней пирамиды, доколумбовы идолы, горшки с растениями, у которых видны открытые корни, а в небе парят солнце и луна с человеческими лицами. Справа — индустриальный пейзаж США: заводские трубы, небоскрёбы, электрогенератор, лампа с проводами и клубы серого дыма с американским флагом. Палитра контрастная: тёплый розовый, охристый и коричневый на мексиканской половине, холодный бледно-голубой и индустриальный серый, на американской.

1932 год стал для Кало временем личных потрясений: умерла её мать, а во время пребывания в США художница пережила несколько выкидышей. Эта работа — не столько автопортрет, сколько визуальное эссе о разрыве между исконной культурой и чуждой технократической цивилизацией. Показательно, что на постаменте выведено имя «Carmen Rivera» — псевдоним, взятый после замужества с Диего Риверой. Цветовое решение подчёркивает дихотомию: тёплая земля и холодный металл, органика и индустрия. Живописная поверхность гладкая, с тонкими контурами, что придаёт сцене почти иллюстративную ясность.

Работа сильного символического звучания — она скорее для кабинета или гостиной, где хочется остановиться и задуматься, чем для проходной зоны. Её контрастная палитра и ясная композиция делают картину эффектным акцентом на стене. Среди репродукций картин Кало на холсте этот образ занимает особое место как манифест двойной идентичности.