«Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–1891) — вершина исторической живописи Ильи Репина и одно из самых знаменитых полотен русской реалистической школы. Работа изображает полный грубоватого веселья эпизод легендарной переписки: вольные казаки, собравшись вокруг грубо сколоченного стола, диктуют писарю дерзкий, полный площадной брани ответ османскому владыке. В центре композиции — сам писарь, склонившийся над бумагой с лукавой усмешкой; вокруг него плотным, подвижным полукругом сгрудились товарищи — одни заливаются хохотом, другие жестикулируют, показывая на невидимого адресата, третьи затягиваются трубками и смакуют остроту каждой придуманной фразы. Справа композицию замыкает статная фигура в белом, а на заднем плане сквозь табачный дым проступают размытые очертания шатров, знамён и высоких пик, уходящих в бескрайнее степное марево.

Колоссальное по своему размаху полотно, достигающее двух метров в высоту и более трёх с половиной в ширину, создавалось на протяжении одиннадцати лет. Репин, скрупулёзно изучавший казацкий быт и собиравший этнографический материал, превратил литературный анекдот в эпопею, где мощь народного духа раскрывается через смех, а не пафос. Живописная гамма построена на столкновении контрастов: ослепительно белые одежды, горячая охра, всплески кроваво-красного и глухая тень тёмно-коричневого хаотично мерцают в фигурах, создавая ощущение грубой, почти физически ощутимой телесности и шумной подвижности толпы.

Художник достиг такого уровня органичности сцены, что историки и критики часто называют работу групповым портретом духа вольницы. Репин не просто выстраивает академическую мизансцену: он лепит лица пастозным, нервным мазком, выхватывая светом багровый нос старого вояки, морщины, обветренные скулы и беззубые провалы ртов, раскрытых в гомерическом хохоте. Оригинал картины хранится в Русском музее в Санкт-Петербурге; помимо основного варианта, существует второй, оконченный художником в 1896 году и находящийся в Харькове, а подготовительные эскизы сегодня можно увидеть в Третьяковской галерее.

Это энергичная, густонаселённая работа для пространства с сильным характером: просторная столовая или парадный кабинет — помещение, где нужна шумная доминанта и где оценили бы ядрёный народный юмор полотна. Тёплая, земляная палитра с яростными всполохами красного поддержит мебель из тёмного массива и состаренные металлы, а монументальный масштаб выдержит высокие потолки и значительную площадь стены. Печать репродукций картин Репина на холсте позволяет приблизиться к оригиналу: живая, пастозная фактура и ощутимая вибрация цвета передают то самое столпотворение эмоций, которое почти полтора столетия назад привело зрителей на передвижных выставках в неописуемый восторг.